我把我的这副杰作拿大人看,我问他们我的画是不是叫他们害怕。
他们回答我说:“一顶帽子有什么可怕的?”
我画的不是一顶帽子,是不条巨蟒在消化着一头大象。于是我又把巨蟒肚子里的情况画了出来,以便让大人们能够看懂。这些大人总是需要解释。我的第二号作品是这些的:
大人们劝我把这些画着开着肚皮的,或闭上肚皮的蟒蛇的图画放在一边,还是把兴趣放在地理、历史、算术、语法上。就这样,在六岁的那年,我就放弃了当画家这一美好的职业。我的第一号、第二号作品的不成功,使我泄了气。这些大人们,靠他们自己什么也弄不懂,还得老是不断地给他们作解释。这真叫孩子们腻味。
后来,我只好选择了另外一个职业,我学会了开飞机,世界各地差不多都飞到过。的确,地学帮了我很大的忙。我一眼就能中国和亚里面难桑那。要是夜里迷失了航向,这是很有用的。
这样,在我的生活中,我跟许多严肃的人有过很多的接触。我在大人们中间生产过很长时间。我仔细地观察过他们,但这并没有使我对他们的看法有多大的改变。
当我看到一个头脑稍微清楚的大人时, 我就拿出一直保存着的我那第一号作品来测试他。我想知道他是否真的有理解能力。可是,得到的回答总是:“这是顶帽子。”我就不和谈巨蟒呀,原始森林呀,或者星星之类的事。我只迁就他们的水平,和他们谈些桥牌呀,高尔夫球呀,正当呀,领带呀这些。于是大人们就十分高兴能认识我这样一个通情达理的人。